Его зовут Сергей. Познакомиться я с ним я успела ещё летом, когда приезжала сдавать экзамены. Выйдя с вокзала в час ночи и остановившись покурить рядом со стоянкой такси, я думала о том, что перспектива искать свой хостел по такой темноте меня совершенно не радует. Таксист явно скучал, гуляя по стоянке и, остановившись рядом со мной, сразу заговорил по-русски:
- Тебе куда?
Почему-то русской речи я не удивилась, а удивилась внешнему виду мужичка: низкий, щупленький, кожа его будто оплыла, как воск. Издалека его можно было бы принять за мешок картошки, а если разглядывать таксиста вблизи, то явно заметно, что цвет его лица свидетельствует о серьёзных проблемах с печенью.
- Да тут пять минут пешком, мне до «А-хостела», знаете такой?
- О-о-о, давай лучше подвезу, там улица опасная, с проститутками и наркоманами.
- Да, ладно, спасибо. Я сама дойду.
- Ну, тогда здесь перейдёшь, прямо, потом направо.
- Хорошо.
Помолчали, выпуская дым в звёздное небо.
- А ты откуда? – какая-то свойская, простая манера, в которой он общался, подкупила.
- Из Гомеля, я на экзамены приехала, учиться хочу.
- Так и я из Гомеля! Надо же, землячка! Я на Кирова жил там… - таксист запнулся и замолчал.
- Классно. Ну, я пойду тогда. Спасибо ещё раз.
- Давай.
Он снова стал медленно прогуливаться среди машин, я неуверенно, но целеустремлённо зашагала в сторону хостела.

...
- Да, я алкоголик, и первая жена от меня поэтому ушла. Я конченый человек, - он не нервничал, не делал резких жестов. Спокойно. Но вроде и… сорвался что ли? Не знаю, как это и назвать. Спокойный срыв – такое бывает?
Я молчала. Страшно.
- Я если не пью – зарабатываю на бутылку. Я вот тут вот понимаю, - он постучал пальцем по виску, - что нельзя так и жалею даже. А здесь, - сжатая в кулак ладонь прислонилась к груди, - мне ни капли не жалко.
Сергей опять отвернулся и стал разглядывать снежинки на лобовом стекле. Я испуганно держалась за пластмассовый стаканчик.
- Изменили бы всё, да?
- Нет, - таксист поджал губы и покачал головой. – Тогда, когда не женился ещё во второй раз – да, много бы чего поменял! Я бы туда с таким удовольствием вернулся… Кабы знал, что будет, столько бы всего поменял… А сейчас мне не жалко. Я живу как живу. Доживаю уже. Понимаю, что не так нужно доживать, только мне уже всё равно как-то, - Сергей сплёл пальцы и смотрел вниз, иногда жестикулируя, но очень спокойно.
Мне было не по себе.
- А как вы так в такси работаете? Вы же пьяным за руль не садитесь?
- Нет, конечно. Себя если не жалко, так люди ж не виноваты.
Тему я перевела сама и была рада. Колоссальное напряжение, в котором держали меня его смирение и даже безнадёжная безмятежность, стало спадать.
Снова помолчали. Я думала о том, какие странные существа – люди, он – о чём-то своём, алко-таксистском, жизненном.
...